ロンドン・パリ殺人ルート

　思えば――――

　早朝のシャルル・ド・ゴール空港で、全ての運命が決定したような気がする。そう、荷物をロンドンまで持って行くと決まったあの時だ。

　その日は日曜日。香港からの長いフライトを終え、パリの玄関口であるド・ゴール空港に降り立った僕達。当初はもちろん、すぐにフランス、殊にパリ市内を散策するつもりであった。そして、次の日はスイスへ移動し、最後にドイツへ、というところまで計画を練っていたのだ。
　だが結局、僕達はそうしなかった。それどころか、その後の計画を完全に変更してまで、あえて次の日にパリをまわることにしていた。理由は簡単である。パリ市内にあるプジョーブティックに行くためだ。プジョーブティックは、ちょうど日曜日が定休日だったのである。そんなことで…と思う人もいるかも知れないが、僕にとってはとても大事なことだったのである。

　そこで、パリ観光をやめたこの日、僕達は思い切って、ド・ゴールで飛行機を乗り継いで、ロンドンに行くことにした。夜には、ユーロスターを使い、ホテルを予約してあるパリに戻ってくるという、いわば日帰りの海外旅行だ。ロンドン・ヒースロー行きの飛行機までは時間に余裕があったので、僕達は一度パリ市内に入り、ホテルに荷物を預けることにしていた。身軽な状態でロンドンに行きたかったのだ。

　しかし、ド・ゴールでそんな僕達を待っていたのは、長い長い入国審査の列であった。前方を見てみると、早朝のせいか係員は２人しかおらず、列が流れる気配は全くない。そうしてる間にも貴重な時間は過ぎ去り、次の飛行機の時間が刻々と迫ってくる。気が付いたときには、パリへ寄ることなど不可能になっていた。
　こうして僕達は、重いリュックを背負ったまま、ロンドンへ行かざるを得なくなったのである。

途切れた円

　ロンドンでの楽しい時間は、あっという間に過ぎた。これから、パリに着く最終の列車で戻らなければならない。今、僕達がいるタワーブリッジから、ユーロスターの発着するウォータールー駅までは、そう遠くはない。だが、僕達は一度、最初に降りたパディントン駅に戻らなければらなかった。ロンドンまで運んできてしまった重たい荷物が、パディントン駅の荷物預かり所にあったからである。かなり回り道になるが、それでも今から行けば間に合う、そういう時間だった。「サークル・ライン（地下鉄の環状線）でパディントンに行こうよ。そうすると、今日この路線を一周したことになるし、いいじゃん。」そう提案したのは、僕だった。

　しかし、そのサークル・ラインが途中のファリンドン駅に到着したとき、この悲劇の幕は開いた。なんと、乗客が何事もなかったように、ぞろぞろと降車し出したのである。それだけではない。みんな出口へ向かっているのだ。不思議に思い、駅の案内板を見てみた。すると、何とこの先が工事運休になっているではないか。乗車したタワー・ヒル駅では、そんな説明は全くなかったはずなのに。
　ここで初めて、ユーロスターに乗れないのでは、という不安が僕達を襲った。ユーロスターは、乗車前に空港同様のチェックが入るため、遅くとも発車２０分前までには行っていなければならない。この足止めは、僕達にとっては、かなり致命的であった。

　ふと振り返ると、駅員らしい恰好をした女性がいた。この運休に関してのガイドをする係のようだ。聞くと、どうやらすぐ近くから、代行バスが出ているようなのである。それに乗ればパディントンには行ける。しかし、バスで怖いのは渋滞にはまることだ。ロンドンの道路状況などまったくわからない僕達にとって、これはリスクの大きすぎる賭けであった。
　他にいい案はと思い、持ってきた地図を開いてみる。すると、地下鉄の路線図ではわからなかったのだが、このファリンドン駅から５００ｍ程の距離に、セントラル・ライン（地下鉄の中央線）のチャンスリー・レーン駅があることに気付いた。セントラル・ラインに乗れば、途中でパディントン行きの路線に乗り換えられる。そう思った僕達は、その駅まで勇んで歩き出した。何とか間に合いそうな目途は立ったのだ。

　しばらく歩くと、ロンドン地下鉄の“UNDERGROUND”マークが見えた。チャンスリー・レーン駅だ。だが、何か様子がおかしい。人が地下へ出入りしている気配が全くないのだ。僕達は嫌な予感がした。そして近づいてみると案の定、階段にシャッターが下りているではないか。僕達は愕然とした。何ということだ・・・タワーブリッジに行く際に使おうとしたテンプル駅と同様に、ここも日曜日は閉まっている駅だったのだ。
　僕達の不安は、ここでかなり現実味を帯びた“焦燥”に変わった。僕達の乗るのは最終の列車なのだ。乗り遅れるということは、ユーロスターもパリの宿もキャンセルし、その上ロンドンに取り残され、新たな列車と宿を取り直さなければならないということである。それだけではない。明日一日しかないパリでの観光が、半日になってしまう。だが、うろたえていても何も始まらない。とにかくセントラル・ラインの次の駅まで行くしかない。僕達は遂に駆け足となった。

　ようやくのことで次の駅・ホルボーンに駆け込む。だが、時間はかなり厳しくなっていた。パディントン行きの路線に乗り換えられる駅は２つ。でも、乗り換えにも時間はかかるだろうし、どちらから行っても、もう間に合わない…。すがる思いで再び地図を開く。すると、やはり路線図ではわからなかったのだが、このセントラル・ラインのランカスター・ゲート駅は、パディントン駅から５～６００ｍ程のところにあるではないか。これなら、東京に例えれば、千代田線の湯島で降りて上野駅へ行くようなものだ。「よし。ランカスター・ゲートから走ろう」

　ランカスター・ゲート駅を出てからは、もう必死だった。僕達は、脇目も振らずに走った。とにかく、パディントンから１本でも早い電車に乗って、ウォータールーへ行かなければならない。またその前に、リュックも受け取らなくてはならないのだ。
　息を切らせてパディントンに着き、構内の人込みを縫うように駆け抜け、荷物預かり所へ飛び込む。かなり焦る僕達。だが、そんな焦りをよそに係員はマイペースで、しかも僕のと間違えて赤の他人のカバンを取り出してくる。「Ｉｔ’ｓｎｏｔｍｉｎｅ！」それは初めて僕の口から出てきた、極めて自然で流暢な英語であった。

　何とかしてリュックを受け取った僕達であるが、同時に疲労も倍増することになる。急がなければならないのに、１０日分の荷物という重いハンデも背負ってしまったからだ。それでも再び、ひたすら走る。地下鉄に乗るが、席が空いていても立ったまま動かない。座るという動作に、体力を使う余裕もなかったのだ。ウォータールーに着き、またもや走る。もうほとんど時間は残っていない。ようやくユーロスターの改札へ…

　…僕達の乗る列車は、まだチェックイン手続きを行っていた。間に合ったのだ。パリに行けるのだ。僕達は安堵の気持ちでいっぱいになった。でも、もうこんな思いは二度としたくない。
　息遣いも落ち着いてきた頃、一緒に旅をしていた伝統工芸さんがつぶやいた。「考えてみたら、パリに行く列車だったら一時間後にもう１本あったから、もし乗り遅れてもなんとか（パリには）行けたんだな。」

　そう、僕達の乗ったユーロスターは、実はパリ行きではなかったのである。

繰り返される悲劇

　乗り違えたわけではない。僕達は、あえてベルギー・ブリュッセル行きの最終のユーロスターに乗っていた。理由は簡単である。ユーロスターだけでなく、ＴＧＶにも乗るためだ。今回の旅でＴＧＶに乗れるチャンスはここしかなく、ユーロスターでフランスのリールまで行き、そこで最終のＴＧＶに乗り換えて、パリに戻ることにしていたのである。そんなことで…と思う人もいるかも知れないが、僕達にとってはとても大事なことだったのである。

　僕達の乗ったユーロスターは、宵闇のロンドンを静かに走っていた。同じ車両にはベルジウム・カラテの一団が乗り合わせ、その陽気にはしゃぐ姿に、この車両の国際性を感じずにはいられない。今日一日いろいろあったが、あとはリールで乗り換えるだけだ。先程までの激走の疲れは、少しずつではあるが確実に和らいできていた。

　しかし、運命のいたずらは再び僕達を振り回した。ユーロスターがリール・ヨーロッパ駅に到着する予定時間は、２２時３０分。だがその時間になっても、全く到着する気配がないのだ。またそれが当然の如く、遅れが出ていることに関しての車内放送は一切入らない。ようやくリールに近付いた列車が速度を緩めたとき、すでに２０分近い遅れが出ていた。ＴＧＶの発車時間は２３時。１０分あれば乗り換えは可能である。普通ならば、だ。

　だが実は、ＴＧＶが発車するのはリール・フランドル駅。別の場所にあるのだ。それでも３０分あれば、かなり余裕を持って移動できたはずだったのだが、正直なところ１０分では厳しい。またもや僕達は、焦燥に駆られた。今度こそ乗り遅れたら、後はない。本当に最終のＴＧＶなのだ。またもや走らざるを得ないであろう。僕達は覚悟を決めた。

　ようやくユーロスターはリール・ヨーロッパ駅に停車した。だがここで、僕達の覚悟をあざ笑うかのような大アクシデントが発生する。ここからは一刻を争うというのに、なんと列車のドアが開かない。ボタンを何度押しても開かないのだ。
　この時の動揺は、旅の中でも最大のものであっただろう。この日これまでの数々のアクシデントを考えると、このままドアが開かない‥なんていうことは十分に起こり得ることだ。そしたら、ＴＧＶに間に合わないどころか、ベルギーに行ってしまうではないか。ドアの前でうろたえる僕達を乗せたまま、無情にもユーロスターはゆっくりと動き始めた。終わった・・・。明日の朝食はワッフルだ。

　絶望のさなかユーロスターが動き出したのは、今までとは逆の方向であった。だが、不思議に思う間もなく列車は再び停まり、ここでボタンを押すと、ようやくドアが開いた。
　どうやら運転士が停車位置をオーバーしてしまい、やり直すためにバックしたようだ。だいぶ遅れている上に停まり損ねるという、これでもかという程の時間のロス。このダメ押しは効いた。なんとかリールに降り立つことが出来た僕達であるが、その時すでにＴＧＶの発車時間まで１０分を切っていた。ウォータールー駅でクルマの雑誌を買い込んだ為、荷物は更に重くなっている。しかもリールの地図は持っていないので、どちらに行けばいいかもわからない。それでも僕達は、ただがむしゃらにリール・フランドル駅を目指すしかなかった。

　それから先の光景を、僕は一生忘れない。リール・ヨーロッパの駅を出ると、そこは何もないところだった。ただ、駅の方向を示すような看板と、キレイに整備された通りを見つけたので、その道に賭けて走った。もし別の方向に行ってしまっていたら、もう全てが無意味となる。でも、今は走るしかない。走るしかないのだが、荷物が体に重くのしかかり、スピードは遅く、足取りも覚束ない。苦悶しながら走っていると、左手にホテルらしき建物があるのが目に入ってきた。『どうせここに泊まることになるんだ、もう休んでしまえ』悪魔が囁くのを振り払いながら、なお必死で走る。すると正面に、駅舎らしき建物が見えてきた。リール・フランドル駅だ！だが、時計を見ると、もう２３時になっていた。

　それでも、ここで走ることをやめる訳にはいかない僕達は、駅構内に駆け込む。すると・・・ＴＧＶがいる！！間違いない、あれだ。まだ乗れるのか。最後の力を振り絞り、走る。だが、あともう少しでＴＧＶの最後尾にたどり着かんとするその時、とうとう発車を告げる合図が構内に響き渡った…。「待って～！」それは伝統工芸さんの口から出てきた、魂の叫びともいえる日本語であった。

　――１時間後、僕達はパリ北駅にいた。そう、リール・フランドルの駅員さんは、僕達を受け入れてくれた。最終のＴＧＶに乗ることができたのだ。ゆったりしたハイセンスな一等車が、疲れ切った僕達の体を優しく包んでくれた。
　結果だけをみれば、すべて予定通りの列車に乗り、パリには予定通りの時間に到着。だがその道のりは、想像を絶する過酷なものであった。僕はホテルの部屋に入るや否や、静かに眠りについたのである・・・・。

僕達を乗せてパリ北駅までやって来たＴＧＶ。ありがとう。

特別寄稿 「ロンドン・パリ殺人ルート」

特別寄稿　「ロンドン・パリ殺人ルート」